Elastic Girls: 옛 상하이의 새로운 단편 소설

우리 할머니는 팔십번째 생일에 소원을 빌었어요. 그녀는 상하이에 가고 싶어했고 나도 함께 가길 원했습니다. 나는 이미 여름방학을 맞이했고, 옛 상하이에 관한 소설을 읽는 것을 늘 좋아했기 때문에 그녀의 생일 소원을 이루어주도록 도와줄 기회에 뛰어들었습니다. 나는 할머니가 실제로 여행을 한 번도 해본 적이 없다는 것을 어머니로부터 들었습니다. 60년대와 70년대에 그녀는 누군가가 그녀를 끌어내지 않는 한 문턱도 넘지 않은 채 몇 년 동안 집에서 계속 끓였습니다.

“그분은 힘든 삶을 사셨죠, 할머니. 그녀를 잘 대해주세요.” 어머니는 제가 어렸을 때부터 이런 말을 반복하셨습니다. 여행가기 전에도 그 말을 또 하고 현금 1000위안을 건넸다. 잃어버리지 않게 조심하라고 하더군요. 기차표를 사고 나면 나머지 돈은 우리의 비용을 충당하기에 충분할 것입니다. 나는 돈을 돌보기로 약속했다. “할머니를 돌봐주세요”라고 그녀는 덧붙였습니다. “가는 길에 그 사람과 대화를 나눠보세요. 당신은 항상 그녀가 가장 좋아하는 사람이었습니다.”

“그건 정말 지치는 것 같군요.” 내가 말했다. “가끔 얘기하다 지칠 때가 있어요. 때때로 그녀는 피곤해집니다.” 어머니는 내 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못하는 것 같았습니다. “할머니는 아무것도 자세히 설명하지 않으세요.” 내가 말했다. “나는 그녀에게 예전에 어땠는지 물어보는 걸 좋아하지만, 그녀는 항상 나를 무시하고 기억이 나지 않거나 세부 사항을 잊어버렸다고 말합니다.”

“바보같은 아이야.” 엄마가 웃으며 말했다. “그 사람은 늙은 여자예요. 그 나이대의 사람이 사물을 완벽하게 기억하지 못하는 것은 정상입니다.”

나는 그런 대화에 익숙했다. 할머니의 기억력이 불안정한 것처럼, 어머니의 기억력도 항상 예리한 것은 아니었습니다. 그들의 기억은 눈에 보이지 않는 잉크로 기록된 듯했다. 그들은 마치 잃어버린 열쇠나 단추를 찾으려는 사람처럼 마음 속을 헤매었지만 결코 찾지 못한 것 같았습니다. 나는 그들과 논쟁하는 데 지쳤습니다. 나는 가서 돈을 넣었다.

1995년의 일이다. 1,000위안이면 100개 이상의 뮤직 테이프를 살 수 있었다. 며칠 후 나는 워크맨과 영어 노래 믹스테이프 두 장, 옷이 담긴 여행가방, 그리고 할머니를 데리고 기차에 올랐다. 그것은 여행하기에 좋은 방법이었습니다. 기차의 마지막 객차에서 할머니 건너편에 앉았고 다른 승객은 많지 않았습니다. 우리가 출발하자 우리 옆을 달리는 태호 호숫가는 내 헤드폰에서 ABBA의 노래를 따라 부르는 것 같았습니다. “춤추고 자이브할 수 있고 인생 최고의 시간을 보내세요…

하지만 할머니가 고마워하지 않으실 것 같아 헤드폰을 벗었습니다.

“그게 더 좋아요.” 그녀가 말했다. “나한테 얘기 좀 해봐야 할 것 같아요.” 그녀는 에나멜 컵에서 물을 한 모금 마시고 미소를 지었습니다. 나는 자라면서 할머니의 미소에 숨겨져 있는 것이 무엇인지에 대한 환상을 가지기 시작했습니다. 백발과 주름이 하나도 남지 않은 나이까지 살아온 여인의 표정에는 여전히 우아함이 남아 있었는데, 마치 신이 특별히 그녀에게 세심한 배려를 해 주신 듯했다. 내가 그녀의 젊은 시절 사진을 처음 본 것은 칠순 잔치 때 어머니가 준비한 사진첩을 공개했을 때였다.

대부분의 사진에서 할머니는 이미 중년이었습니다. 그녀의 결혼식 사진은 예외였다. 관례에 따르면 그녀는 흰색 가운을 입고 꽃다발을 들고 있었습니다. 흑백 사진 속 그 낯선 사람의 아름다움은 처음 보자마자 숨이 막혔다. 왜 사진에 할아버지가 없는지 궁금했어요. 나는 사진이 반으로 찢어진 것을 보고 할머니에게 물어보았습니다. 그녀는 나에게서 그것을 빼앗아갔습니다.

그 순간부터 나는 할머니가 특별히 말이 많지 않더라도 옛날 이야기를 물어보는 것을 좋아했습니다. 그녀는 에세이 문제를 빈칸 채우기나 객관식으로 다루는 습관이 있었습니다. 때때로 나는 그녀가 간결하게 "예" 또는 "아니오"라고 대답하는 여러 부분으로 구성된 질문을 옹알이로 말하곤 했습니다. 중학교 교사직을 두 번째로 퇴직한 그녀는 예전 방식으로 돌아가 대부분의 시간을 집에서 보냈기 때문에 퀴즈를 풀 시간이 더 많았습니다. 나는 영어 교사에게 질문하는 것처럼 열정적으로 그녀에게 질문했습니다.